懐かしきものもの（過去発掘エッセイ）

昔々のフィルムというのは、ペロッと舐めると味がしたらしい。

母親のカメラがフィルムを自動で巻き上げるあの「ジー」という音を知っている。覚えている。

フィルムには像が写る。ネガでも、ポジでも、そこには確固たる「写真」そのものが存在する。

手に収まる小さなカメラで、私は写真を撮る。

フィルムには世界が刻まれる。虚像ではなく、実像として。

おさめた世界は、あのフィルムケースに仕舞われていく。

フィルムで写真を撮るということが、許される泥棒をしているみたいなのだ。

誰も咎めはしない、シャッターの一切りで私はフィルムに、世界の実存を手に入れてしまう。

写真が美しいかどうかが問題なのではない。そこに、写し取られたフィルムがあるかどうか、なのだ。